身处新疆，独库公路是必须要走一走的。
这条有着“中国最美公路”美誉的公路，串联起雪山达坂、草原湖泊、峡谷荒漠等80%新疆精华景观，形成“一日游四季，十里不同天”的奇幻体验。
然而，独库公路的开放时间仅限每年6月至10月，其他时间都处于“封闭”状态。为了改写这一现状，从2017年起，中交公路规划设计院有限公司（以下简称“中交公规院”）的建设者们，开启了历时8年的勘察设计工作。
2025年，独库高速公路（G3033奎屯—独山子—库车高速公路）正式进入开工倒计时。据了解，独库高速公路设计时速100公里至120公里，桥隧比超50%，建成后将实现南北疆5小时全天候通达。
从2017年首次挺进南天山无人区，到2024年施工图设计中标后鏖战北天山无人区，建设者们与自然展开博弈，在雪山与激流间书写“天堑变通途”的传奇。
独库高速公路项目作业人员在无人区勘察路线
无人之域：与自然对话
奎屯河谷位于天山北麓奎屯市西南方向约20公里处，是独库高速公路的必经之路，也是作业团队必须“拿下”的无人区。
河谷中，砾石在沙土中如犬牙交错，经亿万年雪水冲刷与地质隆起形成U形谷地，谷壁布满密集冲沟，呈现石林状地貌。“踏入奎屯河谷的那一刻，雪山压顶、冰河咆哮，我才真正明白什么是‘敬畏自然’。”在独库高速公路项目总负责人公维强的回忆里，藏着无人区的凛冽与壮美。
公维强和团队在无人区经历过成员掉入冰冷河水中的危险时刻，也经历过随身装备被激流卷走的险境。但与艰苦的自然环境相比，安全是更严峻的挑战。为此，团队制定了完备的应急预案，每天在无人区工作时，会定时用卫星电话向外部项目驻地报平安。
2020年9月的一天，团队在傍晚抵达宿营地。伴随着向导的警告与远处野狼的嚎叫声，众人迅速搭建帐篷，烧水煮面。喝下烫得舌尖发麻的热水，成了他们寒夜里唯一的慰藉。
当时，无人区还用雨夹雪“招待”了作业团队，能见度只有几米，帐篷外风声如千军万马，低温让帐篷渗水结冰，塑料布防潮也无济于事，大家蜷缩在睡袋中颤抖，半梦半醒间挨到晨光初现。
路基路面分项设计师张耀元回忆：“七天不刷牙、不洗脸，身上散发着的难闻的味道，很快替代了初次进入无人区的兴奋感。馕饼冻得像石头，我们边啃边开玩笑说，这是‘天山压缩饼干’。”
作业团队顶着风雪翻越海拔3200米的雪线，日均徒步15公里，用冻僵的手指记录下每一处冻土与滑坡体的参数。“脚踩冰河时，寒气刺骨，但数据就是我们的‘破冰斧’。”队员在作业日志里这样写道。
技术破壁：与大地博弈
独库高速公路项目的勘察设计，仿佛是与大地博弈的棋局，结果往往瞬息万变。
“大自然不会妥协，但技术可以迂回。每一处方案调整，都是对大自然的回应。”工程地质勘察工程师齐宏伟是无人区外业队伍中年龄最大的队员。
有一次，岩土地质勘察团队根据勘察成果，发现某一个计划架桥的位置横跨活动断层，为了保证工程安全，勘察人员连夜与设计组分析研究，推翻了原方案。
这样的例子在独库高速公路的勘察中数不胜数。
乌苏南互通是独库高速公路施工图上最复杂的互通（即高速公路与其他道路之间的连接点，允许车辆在不同道路之间自由转换）。此地形成泥石流1处、危岩崩塌8处、岩堆（溜砂坡）7处，还处于强震区。第一版的设计方案就因为地形陡峭、危岩大面积分布而被推翻。
面对来自大自然的“考卷”，作业团队采用工程地质调绘、正射影像、三维倾斜摄影，对每一处危岩裂缝进行厘米级高精度建模，给出了符合安全实施标准的设计图。
在一次次与大地的博弈间，建设者们蹚出了一条没有人走过的路。“无人区的星光照亮前路，天山的白雪洗涤心灵，让我感觉自己变得更强了，有足够的勇气迎接未来人生中的任何挑战。”地勘测量专职安全员张敬超如是说。
团队之光：精神的传承
“在新疆筑路，最稀缺的是氧气，最不缺的是精神。”在独库高速公路项目负责人张刚刚的日记里，藏着一段独库高速公路项目最艰险的故事。
铁力买提达坂，蒙古语意为“难以逾越之地”，海拔近4000米，昼夜温差达30℃，连当地向导也难寻翻山路线。作业团队徒步70公里穿越此地时，全程失联整整7天，走路走到关节疼痛难耐，全靠止痛药勉强支撑。“翻越那一刻，我感受到天山之大，人之渺小，但正是这种渺小，逼出了人的极限。”张刚刚如是说。
“年轻人常常问我，无人区浪不浪漫？我说，浪漫的是星空，残酷的是生存。”队里来了新人，张刚刚在温情告诫之余，还会列出一串“保命清单”：登山鞋要防滑防水、卫星电话每日一检、野外急救包必须随身携带……他说：“在这里，装备不是累赘，是第二次生命。”
长时间的野外勘察，项目总工程师林国涛更关注团队心理建设，特别是对从未涉足过无人区的年轻人来说，那里的神秘与新奇无疑充满了吸引力，但孤独感也会像雪崩一样突然压垮人。“要学会与山川对话。”每次进山前，林国涛都会建议新人带一本纸质书，他说，“孤独时，知识就是你最可依赖的朋友。”
新队员王广玺首次参与互通设计，从初设到完成施工图，他推翻方案多次，凭借着多次细致的实地踏勘，在陡山峭壁上精准选点，既保障了路线顺畅又符合设计规范，最终完成两个单喇叭互通。“独库是熔炉，逼着我从图纸走进现实。”王广玺向记者展示了手机里的对比照：初入无人区时，他面色白净；归来后，他脸庞黝黑，眼神却坚毅如铁。
夕阳将雪峰染成金红色，建设者们望着远方，年轻的桥涵勘察设计师李如涛仿佛看见未来的车灯长龙刺破亘古黑暗——他坚信，在不远的将来，雪域天山上竖立起的每一个桥墩，都是点亮文明的灯盏。
8年风雪兼程，独库高速公路项目已进入施工图收官阶段。中交公规院的工程师们仍在续写“天山神话”—他们用冻伤的手绘制蓝图，用结冰的笔计算参数，用青春丈量这条“不可能之路”。
当问及“为何坚持”时，他们的回答朴素而有力：“因为山在那里，路在那里，使命也在那里。”
（来源：《中国工人》2025年8月刊 作者：《中国工人》记者张天宇 通讯员张睿予）
股票配资行情提示：文章来自网络，不代表本站观点。
